1. Szülők, neveltetés
A Szövetség utcai kórházban jön a világra. Mindkét szülője az élelmiszer-kereskedelemből megy nyugdíjba, és következetes szigorúsággal nevelik gyermeküket. Kimenő max. este nyolcig. Néha kikap, de a komoly szó hat rá igazán.
2. Iskola
Egyetlen gimnáziumi megingása már a későbbi sikereivel kapcsolatos: zenekari próbákra jár iskola helyett. Egyébként ő az iskola esze és az iskola réme egy személyben. Intővel tele ellenőrzőkönyve bizonyítja, hogy hírhedt volt a diákcsínyek miatt.
3. Matematika
Imádta ezt a tárgyat, kiselőadást tartott, sőt helyettesítette a tanárt. Kedvenc könyve a matek-példatár, és harmadikosként már egyetemi anyaggal bíbelődik. Mindez az ELTE matekszakára predesztinálja, de...
4. Felvételi
... a jelentkezési lapot mégsem ide, hanem a Színház- és Filmművészeti Főiskolára adja be. Matektanárnője rosszul lesz, a háta mögött kinevetik, de ő meg akarja mutatni... Fel is veszik elsőre. Egy iszonyúan nehéz szövegű Isaac Babel-novellával jut be.
5. Főiskola, színház
Hámori Ildikó, Mányai Zsuzsa, Oszter Sándor, Paudits Béla és szegény Zala Márk osztálytársa. Már az első félévben elmegy a kedve a főiskolától, s ez a félévi vizsgákon realizálódik: bár a legtöbb tárgyból négyest-ötöst kap, színészmesterségből és énekmesterségből megbukik. Ádám Ottó eltanácsolja: nem erre a pályára való. Nem Dolly lenne, ha megfogadná a tanácsot. Másnap belép a Déryné Színházhoz. Kézbe kapja Offenbach Párizsi életének partitúráját, de az egyik előadás előtt igazságérzetét sértve érzi, és verekedésbe bonyolódik egy riválisa kolléganővel. Másnap kilép.
6. Mentős évek
Harmadnap belép a polgári életbe. Hosszú éveket tölt azt Országos Mentőszolgálatnál munkaügyisként. Szereti munkáját, és őt is megbecsülik, szeretik.
7. Éneklés
Már négyévesen énekelget, illegeti magát, ötévesen Hollós Ilonának énekel, elismeréssel. A gimnáziumban találkozik először Fenyő Miklóssal, de ennek a szülői szigor vet véget. A második találkozásra a mentős években kerül sor, 1979 őszén. Profiként indul, nem izgul, a feszültség fokozza a teljesítményét. A buli után viszont annál nehezebben oldódik. Egy-egy sikeres koncert nagy energiákat ad számára.
8. Karakter
Az Ikrek havában született, ráadásul nagyon erős Ikrek! Precíz, sok minden érdekli: elsősorban a természettudományok, a csillagászat, az állatok. Jól tájékozódik a csillagtérképen. Türelmetlen, a várakozás megviseli. A hatékonyságra törekszik. Akaratos, ugyanakkor érzelmi beállítottságú, de ha nagyon megbántják, nem tud megbocsátani. Tizenegy év után békül ki Fenyővel. Kettős, mint az Ikrek, szigorúan elválasztja a színpadot és a magánéletet, polgári nevét csak szűk körben ismerik. Bár a színpadon is önmagát adja, civilben is gyakran bújik napszemüveg mögé.
9. Életmód
Tanyáján neveli kedvenc lovát, Princesst, a négyéves, sárga, magyar félvér kancát. Az odáig vezető úton csak egy-egy éles kanyarban látni autóját. Szigorú napi edzésadaggal készül a

szeptemberi Hungária-koncertre.
10. Lemezek, díjak
Tizenhét Dolly Roll-, öt Hungária nagylemez. Közülük tizennyolc arany-, hét platina- és egy gyémántlemez. Popmeccs- és eMeRton-, az Év klipje- és a Leg-leg tévés díjak kitüntetettje.
Zétényi Zoltán
(Demokrata – 1995/22.)